1968

Me resulta increíble descubrir que hace tanto tiempo alguien consiguiera hacer en España canciones así. Mientras el gran público disfrutaba con Marisol, el sol de la costa oeste norteamericana iluminaba un sótano de Barcelona, forjando con su calor esta delicia pop, a medio camino entre el folk y la psicodelia más dulce. Seguro que reconocéis esa voz... y ese acento.

Las partículas elementales

Este post queda un poco off-topic: sólo me propongo explicar el origen de la frase que da nombre al blog que estás leyendo. Es parte de una cita lapidaria (Todo puede pasar en la vida, y sobre todo nada) del polémico escritor francés Michel Houellebecq, al que muchos conoceréis.
Lejos de ponerme a hablar de él (podéis encontrar información sobre este deslenguado pesimista por doquier) voy a transcribir dos fragmentos de su novela de 1998 Las partículas elementales , que reflejan dos visiones muy diferentes de los seres humanos: la primera, descarnada, del adolescente; la segunda, llena de ternura, de la anciana.

Es difícil imaginar algo más estúpido, agresivo, insoportable y rencoroso que un preadolescente, sobre todo cuando está con otros chicos de su edad. El preadolescente es un monstruo mezclado con un imbécil, de un conformismo casi increíble; parece la cristalización súbita y maléfica (e imprevisible, si pensamos ene el niño) de lo peor del hombre (...). ¿Y cómo aguanta la gente vivir bajo el mismo techo que un preadolescente? Mi tesis es que sólo lo consiguen porque su vida está completamente vacía; pero mi vida también está vacía y no lo he conseguido.

[Este no soy yo, cuidao, que (todavía) no he llegado tal punto de aversión hacia las criaturas. Son palabras dichas por Bruno, uno de los protagonistas de la novela; está hablando de su propio hijo]

__________________________

Esta mujer había tenido una infancia terrible, trabajando en una granja desde los siete años entre semibrutos alcohólicos. Su adolescencia fue demasiado breve para que pudiera acordarse. Tras la muerte de su marido trabajó en una fábrica para sacar adelante a sus cuatro hijos; en pleno invierno iba a buscar agua al patio para que toda la familia se lavara. Con más de sesenta años, recién jubilada, accedió a ocuparse otra vez de un niño, el hijo de su hijo. A él tampoco le faltó de nada, ni ropa, ni buenas comidas los domingos, ni amor. Ella le había dado todo eso. Un examen mínimamente exhaustivo de la humanidad debe tener en cuenta necesariamente este tipo de fenómenos. En la historia siempre han existido seres humanos así. Seres humanos que trabajaron toda su vida, y que trabajaron mucho, sólo por amor y entrega; que sin embargo, no lo consideraban un sacrificio; que en realidad no concebían otro modo de vida más que el de dar su vida a los demás con un espíritu de entrega y amor. En la práctica, estos seres humanos casi siempre han sido mujeres.

[Estas son divagaciones de Michel, co-protagonista del relato y hacen referencia a su abuela].

La traducción es de Encarna Castejón. Espero que no haya problema en que reproduzca estos fragmentos aquí: mi intención no es lucrativa (no veo cómo habría de serlo) sino divulgativa.

A los que no hayáis leído la novela, poneos a ello: seguro que os produce irritación y placer a partes iguales, pero, en cualquier caso, es un must.

Pequeño concurso: a ver quién adivina quién es el personaje de la foto que ilustra este texto, el nombre del actor que lo interpreta, la película (famosísima) y su director (más famoso aún).

REC, experimenta el miedo

No sé si os gusta el cine de terror, pero es fácil que hayáis oído hablar de REC, un largometraje de Jaume Balagueró y Paco Plaza que pretende dar una vuelta de tuerca más a las películas de este género hechas en España. Se trata de una especie de Proyecto de la bruja de Blair - un falso reportaje - a la española: ambientado en Barcelona, de estética hiperrealista y, dicen, plagado de sustos y sobresaltos. Una brigada de bomberos acude a un viejo inmueble - no saben muy bien para qué - tras recibir el aviso de una anciana. Un equipo de televisión (reportera desenfadada y cámara todoterreno, salidos de esa escuela tan cool que abastece de periodistas a programas como España directo o El buscador) les acompañan. Quedan atrapados en el edificio, que resulta ser un nido de zombies catalás que sangran y supuran sin contención y corren que se las pelan. Promete dar mucho, mucho miedo. Pero yo sigo a lo mío (si queréis saber más sobre el filme en cuestión, mirad aquí).
El caso es que aún no ha sido estrenada, y REC es ya una película hipercomentada y protagonista de múltiples blogs, por lo que no me fue difícil tropezar con un teaser que circula por ahí (os lo encontraréis al final de este post) que, inmediatamente asocié a mi trabajo. Os puede parecer una exageración, pero cuando vi el final de este vídeo lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen de una criatura de primer curso en uno de sus (frecuentes) ataques de ira contra todo y todos. Las únicas diferencias dignas de reseña, creedme, son la blancura de piel y el aspecto poco saludable de la actriz, comparados con la morena lozanía de la alumna de secundaria. Por lo demás, cambiamos bomberos por profesores y rellano por pasillo de instituto, damos un poquito más de luz y... voilà... un martes cualquiera a quinta hora.

¡Oh, qué vago soy!

¡Oh, qué vago soy!
Últimamente ando un poco perráncano, to be true, y no tiene sentido abrir un chiringuito y cerrarlo por vacaciones a la semana.Y no es por falta de historias que contar (en el centro donde trabajo Quevedo habría encontrado inspiración para escribir cien Buscones); quizá sea por falta de tiempo o, con mayor seguridad, simplemente por pereza. Hoy toca análisis comparativo: idénticas situaciones y diferentes reacciones (las de mis alumnos de este curso y las de los chicos de cursos pasados):

Situación a
¡Chicos, hoy vamos a trabajar con los portátiles!
Curso 2006-2007
¡Bieeeeeeeen!
Curso 2007-2008
Vaya mierda... yo los ordenadores me los paso por aquí.. (dice Juanita girándose un poco, alzando una cadera y pegándose una palmadita en el trasero)

Situación b
Pepita, siéntate ya y no te vuelvas a levantar más durante la clase.
Curso 2006-2007
...Ya... es que estoy pidiéndole típex a...
Curso 2007-2008
Caso omiso, como si estuviera hablándole a un pupitre.

Situación c
¡Que no! ¡Que te sientes ya! (gritando)
Curso 2006-2007
Vale, vale.
Curso 2007-2008
Joeeé, qué soba. Qué bajiiiío tienes... (y la niña, evidentemente, no se sienta y, si lo hace, es después de ronear un poco por el laberinto de pupitres)

Situación d
Durante el recreo, algún alumno quiere acceder al aula para, por ejemplo, coger el bocadillo y te pide que le abras.
Curso 2006-2007
- Profesor, ¿me puedes abrir para coger el bocadillo?
- Claro. Venga, pasa.
- Gracias.
Curso 2007-2008
- Maestroooo, ábreme la clase.
- ¿Qué quieres?
- Pues el bocadillo, qué voy a querer...
- Espera...
- Abre, criado..
-¿Queeeé?
- Naaa, que abras.
- Hoy te vas a comer los mocos pa desayunar, listo.
(No abro, claro está, y la criatura se queda pataleando frente al aula cerrada)

Situación e
¡¡Que os calléis yaaaaa!! (Tremendo berrido después de diez minutos (curso 2007-08)/ un minuto (curso 2006-07) intentando poner un poco de orden)
Curso 2006-2007
Se callan.
Curso 2007-2008
No surte efecto alguno digno de mención.

Situación f
Un alumno requiere tu atención.
Curso 2006-2007
Paco, no sé hacer este ejercicio (60dBs)
Curso 2007-2008
¡Maestrooooo!¡Yo no sé hacer estooooo!(90-95 dBs)

Situación g
Un alumno, por el contrario, rehúsa ser atendido o ayudado a la hora de realizar una tarea (pese a que no tiene ni idea de por donde meterle mano)
Curso 2006-2007
Situación inédita.
Curso 2007-2008
¡Maestrooo, que me deeejeees!
o
¡Maestro, me inritas*!
o
¡A mí me olvidas!

Situación h
Un alumno reincide en un comportamiento contrario (más bien diametralmente opuesto) a las normas de convivencia del centro.
Curso 2006-2007
Profesor: ... y que sepas que se dará cuenta de esto a tus padres para que actúen en consecuencia...
Curso 2007-2008
Alumno (después de ser reprendido y/o sancionado): ... y que sepas que se lo voy a decir a mi padre, que os tiene ganas, que va a venir aquí con la recortá...

Situación i
Momentos previos a un examen
Curso 2006-2007
Paco, ¿es difícil?,¿es difícil?
Curso 2007-2008
Maestro, que sepas que yo no voy a hacer na, ¿eh?

Situación j
Si cierras los ojos y caminas por un pasillo del centro durante ciertas horas de clase (especialmente al final de la mañana) te da la impresión de estar en...
Curso 2006-2007
Un instituto.
Curso 2007-2008
Una feria de ganado.

*irritas

¿Tú te tiras un pedo?, pues yo escupo

Primero de la ESO es zona selvática.
Hoy ha faltado más de la mitad del grupo, pero con los que han venido íbamos bien despachados...Después de recoger literalmente del pasillo a algunos y esperar pacientemente el chorreo de críos que venían del wc (la operación ha durado entre 10 y 12 minutos) he intentado empezar. Las fichas que llevaba preparadas para hoy no eran sólo para colorear - he descubierto que los lápices Alpino© producen en la mayoría un efecto calmante - sino que también tenían que escribir algo, así que daba por hecho que la sesión iba a ser difícil.
Una niña, en primera fila, no para de pedir ir al baño, para lo cual opta por una especie de zéjel:
"Maestroooo, déjame ir al váter, que me meo.
Déjame ir al váter,(x2)
que me meo,
que me orino,
que me meo.
Déjame ir al váter (x2)"
Me asomo a la puerta a ver si queda alguien por el pasillo y, al darme la vuelta descubro una algazara de niños gritando:
"¡Qué pestazo!¡Qué pestazo! ¡El guarro éste se ha peído!"
Intento calmar los ánimos y cuando casi estoy consiguiendo que todos vuelvan a sus pupitres llaman a la puerta, abro - la puntualidad no parece ser un valor en alza en este centro - y se incorpora a la fiesta Pepito (utilizaré nombres falsos para no herir sensibilidades), quien, de camino a su mesa se percata del hedor, finge un vahído y se desparrama por el suelo como un ciervo herido.
Hoy se ha colmado el vaso incluso antes de repartir la tarea.
Comienza la operación "parte y expulsión", con la que normalmente se pierden entre cinco y diez minutos de clase. Mientras intento explicar el motivo de su apercibimiento a Pepito - que no ve problema alguno en su actitud y me acusa de racista por hacerle protagonista de la operación "parte y expulsión" de hoy -, veo con el rabillo del ojo que Jorgito riega la baldosa que queda a la derecha de su pupitre con un generoso escupitajo y Jaimito, a su lado, lo imita en un afán, casi académico, de dar brillo y esplendor al deslucido pavimento.
"Esto se me acaba de ir de las manos," pienso.
"¿Por qué escupís en el suelo? Esto es un aula - la vuestra -, no el campo"
"¿Jaimito se tira un peo?, pues yo escupo."
Razonamiento aplastante. Argumento incontestable.
Jaimito no puede argumentar nada a su favor porque han sido sus propias tripitas el origen de la ventosidad causante del pollo que se ha montado.
Mientras, el chico al que había mandado a buscar al profesor de guardia (para que se llevase a Pepito del aula con sus respectivos parte y tarea del día) sube con dos profesoras - una de ellas veterana en el centro y con tablas demostradas en este tipo de lidia.
Cuadro flamenco.
Tres profesores con cara de palo frente a una audiencia, agitada y expectante.
Hoy han conseguido mosquearme - por enésima vez - y comienzo a decir - a voces - que la única solución es llamar a sus casas y hablar personalmente con sus padres ante lo cual la mayoría grita:
"¿A mis padres por queeeeeé?"
"¿Y, ¿yo qué he hechooooo?"
"¡Yo no he hecho naaaaaaaa!"
Sé que localizar a sus familias es tarea difícil porque muchos de los números de teléfono (móviles) que nos han proporcionado no están ya operativos.
Entonces voy mesa por mesa e intento refrescarles la memoria:
"A ver, ¿qué has hecho tú hoy que no deba hacerse en clase y de lo que yo pueda informar a tus padres?"
"¡Yo no he hecho naaaaaaaa!"
"¿Tú has escupido?"
....
"¿Eeeeh?"
"Bueno sí, un poco."
"¿Y eso es normal hacerlo en clase?"
....
"¿Eeeeh?"
"No."
"Vale: una cosa. ¿Te has levantado de tu silla sin venir a cuento, vamos, como si estuvieras en una caseta?"
"Sí, pero es que..."
"Vale: dos cosas."
Y así a cuatro alumnos.
Mi compañera propone un castigo: limpiar lo ensuciado (y un poquito más).
Bajamos a por los arreos de limpieza, subimos, empiezan con la limpieza, las de guardia se quedan en clase, bajo a buscar a la tutora del grupo para que me dé los teléfonos, la tutora no está, no llamo a nadie, vuelta subir, acaban de limpiar.
Quedan diez minutos de clase.
Distribuyo la tarea y ,aun después del chaparrón de hoy, tres de ellos, se niegan (categóricamente) a hacer nada y devuelven la hoja de trabajo, inmaculada a mi mesa.

Un rayo de sol

Soy profesor. De secundaria. Y de inglés. ¡Qué bien!
El año pasado concursé para cambiar de comunidad autónoma. Llevaba cuatro años en un centro estupendo, con unos chavales y unos compañeros estupendos, pero estaba lejos de casa y tenía ya ganas (necesidad) de acercarme. Levaba cuatro años ajeno a lo que significaba el estrés, sin afonía, durmiendo todas las noches como un lirón. He vivido cuatro años soleados, en una especie de Arcadia laboral, un poco ocioso, (casi) medio drogado; se me estaba quedando el careto como al del que mira a la derecha en el manido y requetevisto cuadro de Manet*.

Sí, una cosa así.
Pero pedí traslado, un poco al tun tun, la verdad. Y me lo dieron...
Y aquel rostro se desdibujó, como si un salvaje hubiese entrado en el museo d’Orsay con un bote de aguarrás dispuesto a borrar de la historia del arte tan hermoso (y controvertido) lienzo.
Y ahora me encuentro trabajando en el lado oscuro, en una arista del sistema educativo, y puedo asegurar que me está costando el sentido del humor y un poquito de salud.

Ya iré contando aquí algunos de los episodios más flamencos del día a día salvaje en el que hallo inmerso que imagino que a los que os dediquéis a la docencia os resultarán familiares.

Pero como el objetivo que me he marcado con este blog es terapéutico (a la vez que divulgativo) empezaré con un soplito de alegría: una mañana, conduciendo hacia el trabajo, con el habitual nudo en el estómago, pensando en qué sería lo que iba a depararme la jornada, sonó esta coplilla de facto delafé y las flores azules en el equipo de la xsarita (mi coche) y, de pronto, el aire que respiraba me pareció más fresco, se me dibujó una sonrisa y un rayo de sol se abrió paso entre las tinieblas que coronaban, a lo lejos, las torres de viviendas de protección oficial de la barriada.

Sólo me queda agradecerles a estos tres catalanes - copiados incluso por el diario el país en sus anuncios televisivos - el cable que me echaron ese día con su canción.

Gracias

Gracias por tu correo, maj@.

formulario

Si bajas un poco verás un formulario con el que podrás
enviarme cualquier comentario, duda, petición, etc.
que te interese vía correo electrónico. Gracias.

tu nombre
tu correo
tema	clear search history
mensaje